Lee Mingwei

Ich weiß nicht, wie viele Jahre seit Katjas Tod vergangen sind. Zwanzig? Schon? Neulich besuchte ich meine Mutter. Sie war umgezogen, hatte ihren Keller ausgemistet. Dort fand sie ein altes Strickmuster, das Katjas Mutter ihr vor Jahren, beim Ausmisten ihres Kellers geschenkt hatte: Katja hatte daran während ihrer Chemo-Therapie gearbeitet, Vögel, Blumen so groß wie Bäume, viel Luft. Was tut man mit einer Handarbeit, in der jede Masche mit einer Hoffnung verbunden ist? Meine Mutter nähte daraus eine Mütze. Diesen Winter führe ich sie spazieren. Etwas enorm Positives geht von ihr aus, auch wenn sie mir meistens über die Augen rutscht. Katjas gute Wünsche halten mich warm.

Es ist eine lange Geschichte. Kurzgefasst: „Die Familie des Kaninchens lebte in Ryukyu und konnte nicht schlafen. Schließlich fanden sie ein Zaubergras, welches das Geheimnis des Schlafens in sich trug. Eine nette Dame machte daraus eine Decke, und als sie sich darunter kuschelten, schliefen sie endlich ein. Nachts sahen das kleine Kaninchen und der Mond viele traurige Kinder. Das Kaninchen bat die Dame, noch mehr Decken zu machen. Nachts fliegt es mit dem Mond umher, um den Kindern die Decken zu bringen, damit sie wieder friedlich schlafen können.“

Wir gingen in ein altes Museum in Bengalen, um uns schöne Tücher und ihre Geschichten anzuschauen. Dort sind Decken bedeutungsvoll. Die Leute geben sie weiter an die nächste Person, die Mutter dem Kind und so weiter. Danach nähte meine Mami meine Decke Stück für Stück zusammen mit verschiedenen Leuten in den Bergen. Sie wollte, dass ich mich warm und behütet fühle und glückliche Erinnerungen damit bewahre. In der Dunkelheit kann ich die weichen Monde mit meinen Fingern fühlen. Ich kann mich mein ganzes Leben lang darin einwickeln oder sie später meinem Kind geben.

„Ich nähe dir eine Hose für dein Kind, bring mir ein Muster!“ Es sollte auch noch ein Windelpopo reinpassen. Er fertigte ein Schnittmuster an und besorgte das Leder. Es musste weich sein, damit sich mein Kind gut drin bewegen konnte, aber dennoch stabil, damit es hielt. Der Bund musste weit bleiben, damit man die Hose gut an- und ausziehen konnte, deshalb brauchte sie auf jeden Fall Hosenträger. Die Hose wuchs praktisch mit, unten wurde umgekrempelt. Mein Kind hat sie sehr lange und gern getragen.

Wenn ich die Hose ansehe, denke ich an meinen inzwischen verstorbenen Vater, ich rieche seinen typischen Geruch, Zigarre und Pfeife, Leder und Sattelfett. Er wäre heute 94 Jahre alt, die Hose ist 25.

Meine Mutter nahm die mittlerweile vergilbte Borte einmal ab, wusch und stärkte sie liebevoll. Sie gab sie mir zu einem Besuch im Heim wieder mit. Oma lobte mich überschwänglich, als ich die Borte befestigte. Dass der Dank ihrer Schwiegertochter gebührte, kam nicht an, egal wie oft ich es wiederholte. Bei jedem Besuch gab es wieder Lob für mich. Demenz ist eine erbarmungslose Krankheit. Für meine Mutter und mich ist es dennoch eine lieb gewonnene Anekdote geworden.

Trotz der inspirierenden Schrankborte bezweifle ich, dass Oma eine begeisterte Hausfrau war. Gerne wäre sie Lehrerin geworden. Im Krieg arbeitete sie als Aushilfslehrerin. Sie wurde dann Bauersfrau. Aber ich denke, sie wäre auch eine fantastische Grundschullehrerin gewesen. Als Oma starb, durfte ich die Stickerei als Andenken behalten. Nun ziert sie in unserer Berliner Wohnung Regale voller Dinge, die Mütter, Großmütter und Urgroßmütter uns beschert haben.

In meinen Zwanzigern bewarb ich mich an der Theaterakademie und begann, als professioneller Schauspieler zu arbeiten. Als ich mit dreißig nach Berlin zog, nahm ich das Matrosenkleid mit. Ich erinnere mich, dass ich dachte: „Es wäre so cool, es im Kit Kat Club zu tragen“. Das habe ich nie getan. Das hübsche weiße Matrosenkleid blieb gut geschützt in meiner Schublade und erinnert mich an die Zeit, wie ich als pummeliges, schüchternes Kind oft von älteren Jungs gehänselt wurde. Da spielte ich zum ersten Mal eine Hauptrolle. Es erinnert mich auch daran, wie fürsorglich und praktisch meine Oma war. Sie nähte das Kleid, ohne meine Maße zu nehmen, weil sie mich so gut kannte. Als meine Großmutter vor zwei Jahren starb, hatte ich das Gefühl, dass sie das pummelige, verträumte Kind für immer mit sich mitnahm.

Dieses Kleid, welches sie trug, als sie schon im vierten Monat mit mir schwanger war, hatte sie aus einer ausrangierten Gardine genäht, die im Wohnzimmer ihrer Mutter, also meiner Großmutter hing.

Als wir im Jahre 1980 dann im grünen Fiat Uno mit mir versteckt im Kofferraum nach Westdeutschland flüchteten, nahm meine Mutter auch diese kleine Schürze mit, die ich jedoch nie wieder nötig hatte, da in Berlin jeder im Kindergarten die Kleidung tragen durfte, die ihm gefiel. Bis heute kann ich mich nicht von meinem fartuszek trennen.

Als ich nach dem Fall der Mauer als Künstlerin nach Deutschland übersiedelte, hatte ich im Gepäck nur wenige meiner Kunstobjekte, diese Jacke und ein paar Fotos zur Erinnerung, woher ich komme. In den Folgejahren 1997-2010 hat mich diese Jacke in meinem ortlos unsteten Künstlerleben bei den Umzügen nach Buenos Aires und nach Windhoek und zurück nach Hamburg begleitet, bevor ich 2014 dauerhaft bei Berlin gelandet bin. Meine Kunstobjekte wurden verkauft oder umzugshalber in Performances „entsorgt“ oder gar verbrannt, die Jacke aber war immer dabei, als Fetisch gewordener Fixpunkt in meinem Leben.

Wir besorgten einen Schnitt und mein Mann nähte die Bluse am Abend vor der Hochzeit zusammen, erstaunlicherweise hatte er die Erlaubnis zur Nutzung der Nähmaschine meiner Mutter bekommen, die ich nie benutzen durfte. Es sah gut aus, aber später habe ich mich oft gefragt, warum wir nicht den Mut hatten, den Stoff einfach um den Oberkörper zu wickeln. Wir waren einfach jung und unsicher. Später habe ich oft sehr experimentelle Kleider gestaltet, manchmal haben wir zusammen, dann auf meiner eigenen Nähmaschine genäht.

Beim Auswählen der Stoffe im fränkischen Modehaus Fiedler mit meiner Oma kam es meistens zu Auseinandersetzungen, da meine Vorstellungen oft nicht ihren professionellen Ansprüchen entsprachen, was zwangsläufig Kompromisse im Hinblick auf Stoffwahl und Schnitt zur Folge hatte. Entstanden ist dieser Rock, mit Schürzen aus Rohseide. Ich weiß noch, dass er mich zwar tatsächlich an den Film erinnerte, sich aber in der Taille ein bisschen zu sehr aufplusterte und ich mich darin unfreiwillig plumper fühlte als erhofft.

Der Rock passt mir schon lange nicht mehr. Trotzdem bringe ich es nicht übers Herz, ihn wegzugeben, weil darin nicht nur meine seit 22 Jahren verstorbene Oma, ihre Schneiderkunst und matriarchalische Autorität weiterleben, sondern auch meine erste Ahnung davon, dass sich auch andere Mädchen in ihre Lehrerin verlieben.

Meine Neugierde an Brüsten blieb bestehen, und als sicherere Lösung nähte mir meine Mutter einen kleinen Kittel mit zwei großen Taschen in Brusthöhe. Sie benutzte eine robuste blaue Baumwolle und verzierte die Taschen und Ärmel mit einem rot-weißen Nadelstreifenmuster. Die Rückseite des Kittels ist mit leuchtend roten Knöpfen versehen.

Sobald ich in den einzigartigen Kittel schlüpfte, dessen runder Ausschnitt perfekt um meinen kleinen Hals passte, lief ich durch das Haus, sammelte einzelne Socken oder Unterhosen und steckte sie in die Taschen, bis ich genug Material gefunden hatte, um oben zwei ungleiche Formen zu bilden. Ich weiß nicht mehr genau, wie oft ich den Kittel getragen habe, aber ich erinnere mich an die Bewegung, die mit dem Tragen des Kittels verbunden war; an das Wandern, Suchen und Sammeln. Es ruft ein Gefühl von Bestimmung, Zufriedenheit und vor allem Geborgenheit wach. Kein anderes Kleidungsstück gab mir jemals das Gefühl, so geliebt oder so geschützt zu sein.

Meine Freund*innen lassen jetzt ihre Octopus-Karten als einen Akt des Widerstands zu Hause. Sie gehen auf die Straße, um für ihre Freiheit, ihre Liebe und ihr Zuhause zu kämpfen. Da ich weit weg bin, bemühe ich mich um die richtigen Worte und Taten zur Unterstützung. Mit meinen Worten und denen meiner Freund*innen hoffe ich, unsere Geschichten weitergeben zu können. Es liegt nicht nur an mir, diese Geschichten zu erzählen, wir spinnen sie gemeinsam.

Das Kartentäschchen erinnert mich daran, dass wir alle unerbittlich diese Welt zusammenknüpfen und häkeln, dass Distanz und Nähe nicht immer in linearen Zeitspannen und physischer Präsenz gemessen werden und dass Freundschaften und Schönheit durch kleine Gesten wachsen. Es gibt mir Kraft, und diese Kraft gebe ich an andere weiter. Ich gebe das Geschenk weiter, das mir mein Freund einst gemacht hat.

Meine Großmutter hatte bei einer Damenschneiderin in einem kleinen baskischen Dorf nähen gelernt. Sie konnte alle denkbaren Kleidungsstücke herstellen. Niemals hätte sie ein bereits gefertigtes Kleidungsstück gekauft. Sie war sehr groß und es gab für ihre Konfektionsgröße kaum Auswahl. Es war einfacher, alles nach ihrem Geschmack selber zu machen.

Ich habe noch ihren Nähkasten. In ihren Händen war es eine faszinierende Schatztruhe voller Farben und verschiedener kleiner, präziser Werkzeuge. Auch ihre mechanische Nähmaschine mit ihrem großen Pedal bringt mir noch immer freundliche Erinnerungen an eine Zeit voller Spiele und Freiheit.

Der Kittel in großer Größe hat seit den siebziger Jahren alle Umzüge und jeden noch so ausgiebigen Frühjahrsputz überlebt. Heute ruht er meist in meinem Schrank, aber er hat sein ganzes Potential bewahrt, Erinnerungen hervorzurufen. Im Laufe der Zeit habe ich ihn immer wieder eine Weile getragen und jedes Mal hat er mich in meiner Identität bestärkt.

Meine Großmutter trug die Bluse, das Geschenk ihrer Tochter, eingesteckt, mit einem langen Rock und mit hohen Schuhen. In der Brusttasche befand sich ein Tuch mit Hahnentrittmuster. Da ich sie als Jacke trage, habe ich die vier, von meiner Oma am unteren Saum angebrachten Knöpfe – zwei vorne, zwei hinten – entfernt. Meine Oma hat mir ihre Funktion erklärt: Ein Paar Knöpfe wurden mit einem zwischen den Beinen hindurch verlaufenden Gummiband verbunden, sodass die eingesteckte Bluse im bewegungsreichen Alltag in Form blieb.

Blicke ich heute auf die Jacke und besonders auf das Etikett, muss ich daran denken, wie viel Vergangenheit und Zukunftsträume in ihr stecken. Nach ihrer Schneiderlehre hat meine Mutter ein Modedesignstudium absolviert, in diesem Beruf aber nie gearbeitet. Für mich legt das Kleidungsstück eine frühere Identität und Lebenszeit meiner Mutter offen, in der sie andere, ganz eigene und spezifische Träume hatte. Ihr Leben ist dann aber einfach anders verlaufen.

Ich trage die Jacke leger zu Hause und auch wenn ich zum Beispiel in ein schickes Restaurant gehe. Und mir ist sehr egal, dass sie mittlerweile etwas aus der Form geraten und alt aussieht.

Meine Mutter ist am 7. Dezember 2019 nach einer Krankheit überraschend gestorben. Wir, sie und ich, hatten zuvor fast ein Jahr kaum Kontakt. Ich verstand ihre Art zu leben nicht und sie verstand mich in meiner nun gut ein Jahr zurückliegenden persönlichen Krise nicht. Wir vertrauten uns nicht mehr. Voller Groll hatte ich es vermieden, jegliches Gestricktes von ihr anzufassen, geschweige denn zu tragen. Zum Glück hatten wir zwei Wochen vor ihrem Tod wieder angefangen miteinander zu sprechen. Seit ihrem Tod trage ich nun wieder diese Strickjacke – so ist meine Mama ein Stück weit bei mir.

Als ich klein war, wollte ich, dass sie mir das Stricken beibringen. Ich nahm mir vor, einen langen Schal wie den von Tom Baker in Dr. Who zu machen; am Ende gab ich auf und hatte nur ein Stück mit sechs Reihen und in der Länge von drei Zoll geschafft, das später zu einer „Krawatte“ für meinen Teddybären wurde.

Meine Großmutter ist mittlerweile gestorben, und meine Mutter hat aufgehört zu stricken. Ich denke, dass wir sie entmutigt haben, als unser Studium begann und wir anfingen, bevorzugt Kleidung in Geschäften zu kaufen. Heute sagt sie, dass es keinen Sinn mehr hat, zu stricken, da allein der Kauf der Wolle mehr kostet als der fertige Artikel aus dem Laden. Glücklicherweise hat sie auf Reisen traditionelle Quilttechniken anderer Länder kennengelernt. Nun kreiert sie Steppdecken für die neue Familiengeneration, die diese sehr zu schätzen weiß.

Natürlich habe ich viele Erinnerungen an dieses intensive Jahr! Da es in Thailand recht warm ist und ich trotzdem in den Pausen und nach der Schule oft Sport trieb, waren meine Hemden täglich verdreckt und verschwitzt. Ich musste daher die Vorwäsche, besonders der Krägen, selbst übernehmen, während das Waschen meiner Gastmutter oblag. In die hohe Kunst des Bügelns führte mein Gastvater mich erst ein. Dies Hemd erinnert mich besonders daran, wie ich den Kragen selbst waschen musste und wie mir mein Gastvater daran das Bügeln beigebracht hat. Einmal erlernt, versuchte ich mich auch an den Uniformen meiner Gastgeschwister und den Hemden und Blusen meiner Gasteltern. Ich habe dies Hemd all die Jahre aufbewahrt, als Andenken an eine sehr schöne, spannende und lehrreiche Zeit! An dieser Stelle bleibt mir nur, meinen Gasteltern und meinen Eltern zu danken!

Mein Onkel verlor sein Augenlicht aufgrund einer Fehldiagnose, als er gerade sechs Jahre alt war. Aufgrund der mangelnden Möglichkeiten verließ er im Alter von 20 Jahren den Iran und ging zur Weiterbildung nach Deutschland.

Ich glaube, dass der Overall aus meiner Kindheit auch viel über die Beziehung zwischen meiner Mutter und ihrem älteren Bruder aussagt. Er war das einzige Familienmitglied, das den Iran in den 1960er Jahren verließ. Obwohl wir damals im Süden des Landes lebten, wo die Temperatur immer zwischen 28 und 45 Grad Celsius liegt, machte sie Fotos von mir in dem Overall. Vor einigen Jahren hat sie ihn meiner Frau geschenkt. Der blaue Overall leistet uns noch immer Gesellschaft!

Dort fand ich ihn Jahre später wieder, als ich sie in den 2000er Jahren besuchte. Da meine Freundin den Pullover nicht mehr trug, gab sie ihn mir zurück, leider in einem etwas mottenzerfressenen Zustand. Ich nahm ihn dann mit nach Berlin, meinem heutigen Lebensmittelpunkt. Dort trennte ich den Pullover auf und stellte aus neu gekauftem, schwarzen Garn und dem burgunderfarbenen Garn diesen spinnennetzartig gemusterten Pullover her, der von der Mitte bis zu den Rändern kreisförmig gehäkelt ist.