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Es ist ebenso eine Träumerei  
wie ein Fest
It Is a Reverie as Much  
as a Celebration

Der französische Choreograf und Tänzer 
François Chaignaud taucht in „Último 
helecho“ mit der argentinischen Sänge-
rin Nadia Larcher in eine Mythenwelt ein, 
inszeniert von der französischen Video-
künstlerin und Regisseurin Nina Laisné. 
Im Gespräch erzählen die drei über ihr 
erstes gemeinsames Projekt, sinnliche 
Phantasmagorien und verschwundene 
Kulturpraktiken.

Barbara Freitag: „Último helecho“ heißt 
„Der letzte Farn“. Aber was bedeutet das?

Nina Laisné: Der Titel stammt aus einem 
Lied der peruanischen Musikikone 
Chabuca Granda. Darin begräbt sie sich 
selbst und wird von Farnen umarmt. Es 
ist ebenso eine Träumerei wie ein Fest 
an der Schnittstelle südamerikanischer 
Mythologie und Glaubensvorstellungen, 
die mit der Unterwelt verbunden sind. 
Wir folgen zwei Figuren. Auf der Bühne 
sind das François und Nadia, die sich 
aus der Zeit zu lösen scheinen, um den 
Qualen der Menschen Gestalt und Stim-
me zu verleihen. Begleitet von sechs 

In “Último helecho”, the French choreog-
rapher and dancer François Chaignaud 
and the Argentinian singer Nadia Larcher 
immerse themselves in a mythical world 
staged by the French video artist and 
director Nina Laisné. In our conversation 
the trio talk about their first joint project, 
sensory phantasmagoria and cultural 
practices that have disappeared.

Barbara Freitag: “Último helecho” trans-
lates as “the last fern.” But what does 
that mean?  

Nina Laisné: The title is taken from a 
song by the Peruvian music icon Chabuca 
Granda. In the song she buries herself 
and is embraced by ferns. It is both a 
reverie and a celebration where South 
American mythology meets belief sys-
tems connected with the underworld. We 
follow two characters. On stage these are 
François and Nadia, who appear to step 
out of time to lend a form and voice to the 
sufferings of humanity. Accompanied by 
six musicians, they bring to life a sensory 
phantasmagoria.

Interview: Barbara Freitag

Der letzte Farn: François Chaignaud, Nadia Larcher und Nina Laisné erkunden 
die Fülle südamerikanischer Folklore und erwecken eine Fantasie  
zum Leben | The last fern: François Chaignaud, Nadia Larcher and Nina Laisné 
explore the richness of South American culture and bring a fantasy to life
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How did the two of you come into 
contact with Argentinian culture?

Laisné: I learnt to play traditional Ar-
gentinian music on the guitar when 
I was seven and built up a strong 
connection with this country. It was 
the basis of my musical language.

François Chaignaud: I spent a lot of 
time in Buenos Aires, collaborating 
extensively with the Argentinian  
artist Cecilia Bengolea. But it was 
my conversations with Nina and 
meeting Nadia that persuaded me 
to immerse myself in the wealth of 
Argentina’s musical and choreo-
graphic folk culture. The three of us 
have been travelling together since 
2021 and we have also spent time in 
the “peñas” where Nadia often per-
forms and there is an incredibly lively 
culture.

Nadia Larcher, what are your con-
nections with Europe?

Nadia Larcher: My family on my 
mother’s side is descended from the 
Indigenous people of the Diaguitas 
Calchaquíes, which suffered greatly 
under the Spanish Inquisition and 
was deeply marked by it. My great 
grandfather on my father’s side was 
an Italian who emigrated to Argen-
tina in the 19th century, which is 
where my European surname comes 
from. My heritage has produced  
a complex identity construct.  

Musiker*innen erwecken sie eine sinn-
liche Phantasmagorie zum Leben.

Wie sind Sie beide mit der argentinischen 
Kultur in Berührung gekommen?

Laisné: Ich habe mit sieben Jahren tra-
ditionelle argentinische Musik auf der 
Gitarre zu spielen gelernt und so eine 
starke Bindung zu diesem Land aufge-
baut. Sie war die Grundlage meiner musi-
kalischen Sprache.

François Chaignaud: Ich war oft in Bue-
nos Aires und habe lange mit der argen-
tinischen Künstlerin Cecilia Bengolea 
zusammengearbeitet. Aber erst meine 
Gespräche mit Nina und dann die Be-
gegnung mit Nadia haben mich dazu 
gebracht, in den Reichtum der musikali-
schen und choreografischen Volkskultur 
Argentiniens einzutauchen. Seit 2021 
reisen wir zu dritt und haben auch Zeit 
in den „Peñas“ verbracht, wo Nadia oft 
auftritt und wo die Kultur unglaublich 
lebendig ist.

Nadia Larcher, wie ist Ihre Verbindung zu 
Europa?

Nadia Larcher: Meine Familie mütterli-
cherseits stammt vom indigenen Volk der 
Diaguitas Calchaquíes ab, das unter der 
Spanischen Inquisition gelitten hat und 
von dieser stark geprägt wurde. Mein 
Urgroßvater väterlicherseits ist als Italie-
ner im 19. Jahrhundert nach Argentinien 
ausgewandert, daher mein europäischer 
Nachname. Meine Abstammung bewirkt 
eine komplexe Identitätskonstruktion.
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François Chaignaud, die heute weitgehend 
separierten Kunstformen Tanz und Gesang 
zu vereinen, ist schon länger Ihre Ambition. 
Sie haben einmal von der „imperialisti-
schen Moderne“ als Verursacher dieser 
Trennung gesprochen. Was bedeutet das?

Chaignaud: Der Kolonialismus in Frank-
reich hat nicht nur Länder und Kulturen im 
Ausland zerstört, sondern war auch mit der 
Entwicklung eines Zentralstaates verbun-
den. Damit einher ging die Entwicklung von 
Institutionen wie Akademien und Konserva-
torien, was dazu führte, dass die Menschen 
Musik, Tanz und Gesang nicht mehr aus 
ihren eigenen Kulturen lernen, sondern an 
den Akademien. Damit ist allmählich eine 
Abkoppelung von älteren Kulturpraktiken 
erfolgt, die heute verschwunden sind.

Wie sieht nun „Último helecho“ auf der 
Bühne aus?

Laisné: Wie eine hybride Form, in der Tanz 
und Musik aus denselben Körpern entsprin-
gen. Das ist auch charakteristisch für die 
meisten traditionellen südamerikanischen 
Festivals.

Larcher: Es ist ein Werk, das sich der Zwi-
schenräume und offenen, verzweigten 
Natur von Musik, Poesie und Tanz bewusst 
ist und es dem Publikum ermöglicht, in 
einen tiefen Dialog mit den von uns ge-
schaffenen Symbolen zu treten.

Chaignaud: Das Stück steht in einer sehr 
engen Beziehung zur Geschichte des west-
lichen Theaters. Es ist frontal, für große 
Bühnen und ein großes Publikum konzipiert 
und bedient sich illusionistischer Mittel. 
Gleichzeitig sind die Inhalte, die Materialien 
und die Emotionen tief in der südamerika-
nischen Geschichte verwurzelt. Ich denke, 
die meditative Schönheit des Stücks hat 
ein universelles Potenzial, und gleichzeitig 
wird es je nach Sprache und Kultur des 
Publikums sehr unterschiedlich wirken.

François Chaignaud, uniting the now 
largely separate art forms of dance and 
song has been a long-held ambition of 
yours. You once spoke about “imperial-
ist modernism” being the cause of  
that separation. What does that mean?

Chaignaud: The colonialism in France 
not only destroyed nature and cultures, 
it was also connected with the devel-
opment of a centralised state. This 
was accompanied by the development 
of institutions such as academies and 
conservatories – which led to people no 
longer learning music, dance and song 
from their own cultures, but at these 
academies. Gradually this resulted in  
a disconnect from older cultural practic-
es that have now disappeared.

What does “Último helecho” look like on 
stage now?  

Laisné: Like a hybrid form, in which 
dance and music emanate from the 
same body. That is also characteristic 
of most traditional South American 
festivals.

Larcher: It is a work that is aware of the 
liminal spaces and the open, branched 
nature of music, poetry and dance,  
and that allows the audience to enter 
into a deep dialogue with the symbols 
we have created.

Chaignaud: The piece is very closely 
related to the history of Western 
theatre. It is conceived to be front-on, 
for large stages and a large audience, 
and it uses illusionist techniques. At the 
same time, its content, materials and 
emotions are deeply rooted in South 
American history. I think the piece’s 
meditative beauty has potential to be 
universal, while at the same time it will 
seem very different, depending on the 
language and culture of the audience.
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Biografien | Biographies

Nina Laisné
Nach ihrem Abschluss in Fotografie und 
Video an der École Supérieure des Beaux-
Arts de Bordeaux 2009 studierte Nina 
Laisné traditionelle argentinische Musik bei 
dem Gitarristen Miguel Garau. Seitdem 
versucht sie in ihrer künstlerischen Praxis 
Film, Musik und zeitgenössische Kunst 
miteinander zu verbinden. Ihr besonderes 
Interesse gilt dem Marginalisierten, das  
die Grenzen der offiziellen Geschichte 
auslotet, sowie den mündlichen Traditionen, 
die den Verlust von Heimat reflektieren. 
Ihre Projekte wurden in Ausstellungen, 
Kinos und auf Festivals in mehreren 
Ländern gezeigt.

After graduating in photography and  
video from the Bordeaux Academy of Fine 
Arts in 2009, Nina Laisné studied  
traditional Argentinian music with guitarist 
Miguel Garau – her desire to blend film, 
music and contemporary art emerged. She 
takes a special interest in marginals 
advancing on the borders of official history, 
as well as in oral traditions in the after- 
math of an uprooting. Her projects are shown 
in exhibitions, cinemas and at festivals in 
several countries.

François Chaignaud
François Chaignaud studierte am Pariser Konser-
vatorium für Musik und Tanz und hat seither  
mit Choreograf*innen wie Alain Buffard, Boris 
Charmatz, Emmanuelle Huynh und Gilles Jobin 
zusammengearbeitet. Seit seinem ersten Stück 
im Jahr 2004 hat er eine Vielzahl von Rollen  
als Tänzer, Choreograf, Sänger, Schauspieler, 
Historiker und Kabarettist übernommen. Seine 
Arbeit ist seit jeher durch die Verbindung von Ge- 
sang und Tanz gekennzeichnet. Chaignaud sieht 
darin die Möglichkeit, die Durchlässigkeit und  
das Potenzial von Körpern zu erforschen und aus-
zudrücken. Als studierter Historiker reichert er 
seine Kunst mit tiefgreifender Recherche an.

A graduate from the National Superior Conserva-
tory of Paris for Music and Dance, François 
Chaignaud has collaborated with numerous 
choreographers, including Alain Buffard, Boris 
Charmatz, Emmanuelle Huynh and Gilles Jobin. 
Since the creation of his first piece in 2004, he 
has taken up a multiplicity of roles as dancer, 
choreographer, singer, actor, historian and 
cabaret artist. His work – which weaves for dance 
the aspiration of a comprehensive expression 
delving into the porosity and potential of bodies –  
has been characterised since early on by the 
articulation of singing and dance. With a degree 
in history, he nourishes his art with in-depth 
research.
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Nadia Larcher
Nadia Larcher ist Sängerin und Komponistin 
argentinischer Popmusik. Die musikalische 
Autodidaktin lernte das Singen von ihren 
Großeltern und beschäftigte sich schon in 
ihrer Kindheit mit der Folklore ihrer Re- 
gion. Im Alter von zehn Jahren begann ihre 
intensive musikalische Tätigkeit im Nord-
westen Argentiniens, 2011 schloss sie ihr 
Studium als Lehrerin für Sprache und Lite- 
ratur ab. Larcher hat mit wichtigen Persön-
lichkeiten der aktuellen argentinischen 
Musik zusammengearbeitet, darunter Juan 
Falú, Juan Quintero, Teresa Parodi, Liliana 
Herrero, Lito Vitale und Diego Schissi.

Nadia Larcher is a singer and composer of 
Argentine popular music. Her musical 
training was entirely self-taught. Having 
learned to sing from her grandparents, she 
was involved in the folklore of her region 
from an early age and, at the age of ten, 
began intense musical activity in northwest 
Argentina. In 2011 she graduated as a 
language and literature teacher. Larcher 
has collaborated with some of the most 
important figures in current Argentine 
music, including Juan Falú, Juan Quintero, 
Teresa Parodi, Liliana Herrero, Lito Vitale 
and Diego Schissi.
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Cancionero 
Castellano
Lloran las ramas del viento
Vidala litúrgica
Música: Atahualpa Yupanqui
1955, Argentina

El cant de la sibil·la
Música: anónimo,  

“Ordinarium Barcinonense”
1569, Catalunya

Vidala para piano y llanto
Vidala
Letra: Atahualpa Yupanqui / Hilda Herrera “Al silencio de 
Tucho Spinassi”
1985, Argentina

¿A quien le puedo contar
Que se me ha muerto un amigo?

Ay vidalita
Penar penando

Voy a inventar una copla
Tal vez le ayude al camino.

Tonada del chimo
Tonada
Música: anónimo, Codex Martínez Compañón
1782–1785, Trujillo, Perú

Funeral de un labrador
Versión en tiempo de milonga
Letra basada en la obra “Morte e Vida Severina” de
João Cabral de Melo Neto, Música: Chico Buarque
1965, Brasil 

Esta fosa en la que estás 
con palmas medidas
Es el pago menor
que sacaste en vida.

Es de buen tamaño, 
ni ancha, ni profunda 
Esa es tu parte
de este latifundio.
No es fosa muy grande,
Es a tu medida
Es la tierra que querías 
Ver dividida.

1	� Die Vidala (Vidalita in der Verklei-
nerungsform) ist ein Musikgenre 
aus dem Nordwesten Argentiniens, 
in den Anden. | The vidala (vidalita 
in diminutive) is a musical genre 
from northwestern Argentina, in the 
Andes.

2	� Die Copla ist eine alte poetische 
Form, die in Spanien entstand und 
von der indigenen Kultur beein-
flusst wurde. | The copla is an old 
poetic form that originated in Spain 
and was influenced by Indigenous 
culture.
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Liedtexte 
Deutsch
Die Äste weinen im Wind
Liturgische Vidala
Musik: Atahualpa Yupanqui
1955, Argentinien

Gesang der Sibylle
Musik: anonym,  

„Ordinarium Barcinonense“
1569, Katalonien

Vidala für Piano und Tränen
Vidala
Text: Atahualpa Yupanqui / Hilda Herrera „Al silencio 
de Tucho Spinassi“
1985, Argentinien

Wem kann ich erzählen
Dass mir ein Freund starb?

Ach kleine Vidala1

Traurige Trauer

Lass mich ein Lied2 schreiben
Vielleicht hilft es auf deinem Weg.

Lied der Chimú
Tonada
Musik: anonym, Codex Martínez Compañón
1782–1785, Trujillo, Peru

Beerdigung eines Arbeiters
Milonga-Version
Text basierend auf „Morte e Vida Severina“ von
João Cabral de Melo Neto, Musik: Chico Buarque
1965, Brasilien

Dieses Grab, in dem du liegst 
Handvermessen
Ist der kleinste Lohn
Der dir im Leben zuteil ward

Die Größe stimmt
Es ist weder zu breit noch zu tief 
Das ist dein Anteil
An diesem Latifundium
Es ist kein großes Grab
Im Maß dir angemessen
Im Boden, den du 
Geteilt sehen wolltest

Songbook 
English
The Branches Weep in the Wind
Liturgical vidala
Music: Atahualpa Yupanqui
1955, Argentina

The Song of the Sibyl
Music: anonymous,  
“Ordinarium Barcinonense”
1569, Catalonia

Vidala for Piano and Tears
Vidala
Lyrics: Atahualpa Yupanqui / Hilda Herrera  
“Al silencio de Tucho Spinassi”
1985, Argentina

Who can I tell
A friend of mine has died?

Ay, vidalita1 
Sorrow upon sorrow

I’ll invent a copla2 
Perhaps it will ease the way.

Chimú Tune
Tonada
Music: anonymous, Codex Martínez Compañón
1782–1785, Trujillo, Peru

A Worker’s Funeral
Milonga version
Lyrics based on „Morte e Vida Severina“ by
João Cabral de Melo Neto, Music: Chico Buarque
1965, Brasil

This grave in which you lie,
Measured out in spans,
Is the smallest reckoning
You earned in life.

It’s a decent size,
Neither wide nor deep.
It’s your share
Of this vast estate.
Though not a very big grave,
It fits you fine.
It’s the land you wanted
To see divided.
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Es una fosa grande
Pa’ tan poco difunto 
Pero estarás más ancho 
que estabas en el mundo.

Es una fosa grande 
Para tu cuerpito
Te sentirás más largo 
Que en este mundo.

Es una fosa grande 
Pa’ tu poca carne
Pero en tierra dada, 
No se abre boca.

Trabajando la tierra, 
Haciendo de todo 
Serás semilla, 
Abono y cosecha.

Allí quedarás pa siempre, 
Sin sol, ni lluvia.
Criando tus hormigas
Serás semilla.

Ya no tienes más fuerza
Siembra en el pozo
La tierra será tu manto
Siembra en el pozo
Del aliento de tu pecho
Siembra en el pozo
A la boca de la tierra
Siembra en el pozo

Quiero ser luz 
Zamba
Letra y música: Daniel Reguera
1963, Argentina

Se me está haciendo la noche
en la mitad de la tarde.
No quiero volverme sombras,
quiero ser luz y quedarme.

Me fui quemando en la noche
siguiendo la misma senda
siempre atrás de una guitarra
apagué la última estrella…
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Es ist ein großes Grab
Für einen kleinen Verstorbenen
Doch wirst du größer sein
Als du im Leben je warst.

Es ist ein großes Grab
Für deinen kleinen Körper
Du wirst dich größer fühlen
Als in der wahren Welt.

Es ist ein großes Grab
Für dein weniges Fleisch
Doch im geschenkten Boden 
Musst du schweigen.

Den Acker bearbeiten,
Immer schaffen
Du wirst die Saat sein,
Der Dünger und die Ernte.

Dort wirst du für immer bleiben,
Ohne Sonne, ohne Regen
Deine Ameisen züchten
Du wirst die Saat sein.

Du hast keine Kraft mehr
Saat im Boden
Die Erde sei dein Mantel
Saat im Boden
Vom Atem deiner Brust
Saat im Boden
In den Rachen der Erde
Saat im Boden

Lass mich Licht sein
Zamba
Text und Musik: Daniel Reguera
1963, Argentinien

Mitten am Tag
Wird es Nacht
Ich will kein Schatten sein
Will Licht sein und bleiben.

Ich verbrannte in der Nacht
Folgte dem gleichen Weg
Folgte immer der Gitarre
und löschte den letzten Stern …

It’s a large grave
For your meagre remains.
But you can spread out more
Than you ever could in life.

This grave is large enough
For your slender body.
You’ll feel taller
Than you ever did in this world.

It’s a large grave
For your scant flesh.
But once given a piece of earth,
Mouths can protest no more.

Working the land,
Doing all manner of things,
You’ll be seed,
Manure and harvest.

There you’ll stay forever,
With neither sunshine nor rain.
Feeding your ants
You’ll be a seed.

You no longer have any strength
Sow life in the pit
The earth will be your shroud
Sow life in the pit
From the breath in your chest
Sow life in the pit
To the mouth of the earth
Sow life in the pit

Let Me Be Light
Zamba
Lyrics and music: Daniel Reguera
1963, Argentina

Night is falling on me
In the middle of the afternoon.
I don’t want to become shadows,
I want to be light and stay here.

I burned through the night,
Taking the same path,
Always following a guitar,
I put out the last star…
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No sé qué dicha busqué.
Qué quimera…
Qué zamba me quitó el sueño.
Qué noche mi primavera.

Hoy que me pongo a pensar
solo converso en silencio
me miran los ojos de antes
viejos de ausencia y de tiempo.

La misma mirada siempre,
de aquellos años tan lejos
por fin me duermo en la noche
que alumbra el lucero viejo.

Tornades
Interludio
Música basada en “Ordinari d’Urgell”
s. XVI, Catalunya

La ciega [La sonánbula]
Chacarera
Letra: coplas recopiladas del “Cancionero popular de 
Jujuy”, por Juan Alfonso Carrizo, y coplas escritas por 
Nadia Larcher
Música: Andrés Pilar
2010, Argentina

Yo he venido ciega al mundo; 
pero con ojos nací, 
para llorar en la noche, 
pues no hay día para mí.

Yo soy la planta maldita 
que en el invierno nació; 
yo soy l’hoja desprendida 
a quién el viento arrastró.

Me negó el Cielo la vista, 
pero lágrimas me dio,
para llorar los pesares 
que este mundo me brindó.

Yo he venido ciega
Pero con ojos nací
Si he venido ciega al mundo
Ciega quisiera morir.

Yo he venido ciega al mundo; 
pero con ojos nací, 
para llorar en la noche, 
pues no hay día para mí.

3	� Die Zamba ist ein Musikgenre und 
ein Paartanz, der für den Nordwesten 
Argentiniens typisch ist. | The zamba 
is a musical genre and couple dance 
typical of northwestern Argentina.
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Ich weiß nicht, was ich suchte
Welche Illusion …
Welche Zamba3 mir den Schlaf raubte
Welche Nacht meinen Frühling.

Heut will ich nachdenken
Ein Gespräch nur schweigend
Alte Augen erblicken mich
Alt in Abwesenheit und Zeit.

Immer der gleiche Blick,
Aus jenen fernen Jahren
Endlich schlafe ich in der Nacht
Die der alte Stern erleuchtet.

Tornades
Interludium
Musik basierend auf „Ordinari d’Urgell“
16. Jh., Katalonien

Die Schlafwandlerin
Chacarera
Text: aus dem „Cancionero popular de Jujuy“, zu-
sammengetragen von Juan Alfonso Carrizo, und von 
Nadia Larcher
Musik: Andés Pilar 
2010, Argentinien

Blind kam ich auf die Welt
Doch geboren mit Augen 
Für die Tränen in der Nacht 
Denn Tag gibt es für mich nicht.

Verdammt als Pflanze
Die im Winter wuchs
Bin ich das abgefallene Blatt
Das der Wind forttrug.

Der Himmel nahm mir die Sicht 
Doch er gab mir Tränen
Um den Kummer zu benetzen
Den diese Welt mir brachte.

Ich kam blind auf die Welt
Doch mit Augen geboren
Und wenn ich blind geboren 
So will ich blind auch sterben.

Blind kam ich auf die Welt 
Doch bin ich mit Augen geboren
Um nachts zu weinen 
Denn Tag gibt es für mich nicht.

I don’t know what joy I sought.
Ay, what a chimera…
What zamba3 stole my sleep?
What night took my spring?

Now that I stop to reflect,
I’m speaking to myself in silence.
Eyes stare at me from before,
Old through absence and time.

That same gaze as always,
From those far-off years.
At last I fall asleep in the night
Lit by the same bright star.

Tornades
Interlude
Music based on “Ordinari d’Urgell”
16th century, Catalonia

The Sleepwalker
Chacarera
Lyrics: verses complied by the “Cancionero
popular de Jujuy” by Juan Alfonso Carrizo,
and verses written by Nadia Larcher
Music: Andrés Pilar
2010, Argentina

I came into the world blind,
But I was born with eyes
To weep through the night.
For me, there is no day.

I’m the cursed plant
Born in winter.
I’m the fallen leaf
Dragged by the wind.

Heaven denied me sight
But gave me tears
To lament the sorrows
This world bestowed on me.

I came here blind,
But I was born with eyes.
If I came into the world blind,
Then blind I wish to die.

I came into the world blind,
But I was born with eyes
To weep through the night.
For me, there is no day.



20



21



22

En la soledad del campo
Me puse a llorar mis penas 
Y fue tan grande mi llanto 
Que florecieron las hierbas.

Corazón de siempreviva 
una promesa te haré
que a la penumbra del mundo 
con mi canto alumbraré.

Yo soy ciega peregrina 
que sin ojos va cantando 
en el cielo: noche eterna 
en la tierra: flor brotando.

Yo he venido ciega al mundo 
pero con ojos nací,
Si he venido ciega al mundo
Ciega quisiera morir.

Glossa sobre la sibil·la d’Alsonso
Glosa
Guido Iotti
2012, Catalunya

Contrapunto de piedras 
Cachua y tonada
Letra: coplas populares y de Nadia Larcher
Música: anónimo, Codex Martínez Compañón
1782–1785, Trujillo, Perú

De bronce debo de ser
De diamante, o de rubí,
O a mi me teme la muerte
O no hay muerte para mi.

Canta un mortal engañado
Por el truco del teatro
No es bronce es cuero pintado.

Desde el centro de la tierra
Por mil cantos conocida
En la punta de mi lengua
Tengo una visión dormida.

Noche trás noche me pesa
Tu profecía vacía
Sibila de pacotilla.

Somos como las estrellas 
Que nunca paran de brillar
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Einsam auf dem Feld
Beweinte ich mein Leiden
So sehr strömten die Tränen
Dass die Kräuter blühten.

Herz aus Immergrün
Ich will dir versprechen
Dass ich das Halbdunkel der Welt
Mit meinem Lied erhelle.

Bin die blinde Pilgerin
Die augenlos singt
Im Himmel: ewige Nacht
Auf der Erde: sprießende Blumen.

Blind kam ich auf die Welt
Doch wurde mit Augen geboren
Und wenn ich blind geboren
Will ich blind auch sterben.

Glossa über die Sibylle von Alsonso
Glosa
Guido Iotti
2012, Katalonien

Kontrapunkt der Steine 
Cachua und Tonada
Text: Volkslieder und Nadia Larcher
Musik: anonym, Codex Martínez Compañón
1782–1785, Trujillo, Peru

Ich muss aus Bronze sein
Aus Diamant oder Rubin,
Der Tod macht mir Angst
Oder es gibt keinen Tod für mich

Singt der Sterbliche
Getäuscht vom Bühnentrick
Nicht Bronze ist es. Nur gefärbtes 
Leder.

Aus dem Zentrum der Erde
Aus tausend bekannten Liedern
Liegt mir auf der Zunge
Eine Traumvision.

Nacht für Nacht bedrängt mich
Deine leere Prophezeiung
Billige Wahrsagerin.

Wir sind wie die Sterne
Die ewig flimmern

In the lonely fields
I wept my sorrows.
My laments were so great
That grass began to bloom.

Life-everlasting heart,
I’ll make you a promise:
My song will illuminate
The gloom of the world.

I’m a blind pilgrim
Who sings with no eyes.
In the sky: eternal night.
On earth: a flower blooms.

I came here blind,
But I was born with eyes
If I came into the world blind,
Then blind I wish to die.

Glossa on the Sibyl of Alsonso
Glosa
Guido Iotti
2012, Catalonia

Counterpoint of Stones
Cachua and tonada
Lyrics: popular verses and verses by Nadia Larcher
Music: anonymous, Codex Martínez Compañón
1782–1785, Trujillo, Peru

I must be made of bronze,
Diamond or ruby.
Either death fears me
Or I’m not meant to die.

The song of a mortal deceived
By the tricks of theatre.
Not bronze, but painted leather.

From the centre of the earth,
Known through a thousand songs,
On the tip of my tongue,
I keep a sleeping vision.

Night after night I feel the weight
Of your hollow prophecy,
Fake sibyl.

We are like the stars
That never cease to shine.



24

Corazón de fuego ardiendo
Aunque reine la oscuridad.

Aquí estoy porque he’i venido 
Porque he’i venido aquí estoy
Si no les gusta mi modo 
Como he’i venido me voy.

Ya viene la triste noche
Vidala
Letra y música: anónimo, recopilada por Leda Valladares
Belén, Catamarca, Argentina 

Ya viene la triste noche 
A mi que vivo penando 
Duerman los que tengan sueño 
Yo los velare cantando. 

Ay, ay, ay, 
Sentida me voy de aquí.

Mañana cuando me vaya
Nadie me habrá de sentir
Borrarán todos mi nombre
No se acordarán de mi.  

Mañana por la mañana 
Será mi despedimiento 
A lejas tierras me voy 
Con el agua y con el viento.  

El palomo
Tonadilla
Música: anónimo, Codex Martínez Compañón
1782-1785, Trujillo, Perú 

El destino
Huayno
Música: anónimo
recopilada por Daniel Alomía Robles
s. XIX, Perú

La copla [sobre el cant de la sibil·la]
Copla
Letra: Manuel Machado
Música: basada en “Ordinarium Barcinonense”
1569, Catalunya

Hasta que el pueblo las canta,
las coplas, coplas no son,
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Brennendes Herz
Noch in tiefster Dunkelheit.

Hier bin ich, denn ich kam
Ich kam, drum bin ich hier
Gefällt euch meine Art nicht 
Gehe ich, wie ich kam.

Die traurige Nacht bricht an
Vidala
Text und Musik: anonym, zusammengetragen von 
Leda Valladares
Belén, Catamarca, Argentinien

Die traurige Nacht bricht an
Ich, der ich im Leid lebe
Schlafen mögen die Müden
Ich werde sie singend hüten.

Ach und ach
Mit Wehmut gehe ich fort.

Morgen, wenn ich gehe
Spürt mich niemand mehr 
Ihr löscht meinen Namen
Niemand wird sich erinnern.

Morgen früh
wird mein Abschied sein
Ich ziehe in fernes Land
Mit dem Wasser und dem Wind.

Der Tauberich
Tonadilla
Musik: anonym, Codex Martínez Compañón
1782-1785, Trujillo, Peru

Die Bestimmung
Huayno
Musik: anonym,  
zusammengetragen von Daniel Alomía Robles
19. Jh., Peru

Die Copla [über den Gesang der Sibylle]
Copla
Text: Manuel Machado
Musik: basierend auf dem „Ordinarium Barcinonense“
1569, Katalonien

Bevor das Volk sie singt
Sind Lieder keine Lieder,

Heart of burning fire
Even if darkness reigns.

Here I am because here I came.
Because here I came, here I am.
If you don’t like my ways,
Then just as I came, I’ll leave.

The Sad Night Draws Near
Vidala
Lyrics and music: anonymous, compiled by Leda 
Valladares
Belén, Catamarca, Argentina

The sad night draws near
To me, living in sorrow.
For all the weary souls falling asleep,
I’ll keep vigil and sing.

Ay, ay, ay,
I leave here heavy-hearted.

Tomorrow, when I leave,
No one will notice me.
Everyone will forget my name.
They won’t remember me.

Tomorrow morning
Will be my farewell.
To distant lands I go,
Following the water and the wind.

The Dove
Tonadilla
Music: anonymous, Codex Martínez Compañón
1782-1785, Trujillo, Peru

Fate
Huayno
Music: anonymous,  
compiled by Daniel Alomía Robles
19th century, Peru

The Copla [About The Song of the Sibyl]
Copla
Lyrics: Manuel Machado
Music: based on “Ordinarium Barcinonense”
1569, Catalonia

Until sung by the people,
Coplas aren’t really coplas.
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y cuando las canta el pueblo,
ya nadie sabe el autor.

Procura tú que tus coplas
vayan al pueblo a parar,
aunque dejen de ser tuyas
para ser de los demás.

Que, al fundir el corazón
en el alma popular,
lo que se pierde de nombre
se gana de eternidad.

Malambo de la sibil·la
Canario
Música: Daniel Zapico, basada en el canario  
de Kapsperger
2025, España / Argentina

Chacarera del zorro
Chacarera
Música: Gustavo “Cuchi” Leguizamón
1966, Argentina

Me he de guardar
Festejo
Letra y música: Chabuca Granda
1974, Perú

En un hoyito iré yo a parar
solititita me he de guardar
dentro la tierra, al pie de un rosal,
bajo un almendro te he de esperar.

Los ojos se me secaron
y es que no puedo llorar, y se secaron.
El pecho se me ha dormido
y es que ya no puedo amar, y me he dormido.

La tierra se va muriendo
desmenuzándose dentro de mi pecho,
va llegándome a los ojos,
va cubriéndome hasta el último helecho.

Arreglos musicales:
Cyril Bernhard, Vanesa García, Jean-Baptiste Henry,  
Nina Laisné, Rémi Lécorché, Nicolas Vazquez,  
Daniel Zapico

© 2025, Zorongo & Mandorle productions



27

Wenn das Volk sie singt
Kennt niemand den Autor.

Deine Lieder sollen sich
Im Volk verbreiten
Auch wenn sie dann nicht mehr dir
Sondern den anderen gehören.

Denn wenn das Herz
Mit der Volksseele verschmilzt,
Gewinnst du an Ewigkeit,
Was du an Namen verlierst.

Der Malambo der Sibylle
Canario
Musik: Daniel Zapico, basierend auf dem „Canario“ 
von Kapsperger
2025, Spanien / Argentinien

Chacarera del zorro
Chacarera
Musik: Gustavo „Cuchi“ Leguizamón
1966, Argentinien

Ich muss mich hüten
Festejo
Text und Musik: Chabuca Granda
1974, Peru

In einem kleinen Loch
Werde ich mich verstecken
Allein in der Erde, unterm Rosenstrauch
Unterm Mandelbaum warte ich auf dich.

Meine Augen getrocknet
Ich kann nicht weinen, keine Tränen mehr
Meine Seele schläft
Kann nicht mehr lieben, ich schlafe schon.

Die Erde stirbt
Zerbröselt in meiner Brust
Meine Augen netzend
Mich bedeckend bis zur letzten Seite.

Musikalische Arrangements
Cyril Bernhard, Vanesa García, Jean-Baptiste Henry, 
Nina Laisné, Rémi Lécorché, Nicolas Vazquez,  
Daniel Zapico

© 2025, Zorongo & Mandorle 
productions  
Deutsche Liedtexte: Lilian Astrid Geese

And when sung by the people,
No one remembers who wrote them.

Make sure your coplas
Reach the people,
Even if they cease to be yours
And then belong to everyone.

For when the heart melts
Into a common soul
What is lost in name
Is gained in eternity.

The Malambo of the Sibyl
Canario
Music: Daniel Zapico, based on by the “Canario“  
by Kapsperger
2025, Spain / Argentina

Chacarera del zorro
Chacarera
Music: Gustavo “Cuchi” Leguizamón
1966, Argentina

I Must Be Careful
Festejo
Lyrics and music: Chabuca Granda
1974, Peru

I’ll end up in a little hollow,
Seeking shelter by myself, all alone
Within the earth, by a rosebush,
Beneath an almond tree, I’ll wait for you.

My eyes have dried up,
I cannot cry, I’m all dried up.
My chest has fallen asleep,
I can love no more, I’ve fallen asleep.

The earth is dying,
Crumbling inside my chest,
Reaching up to my eyes,
Covering me down to the last fern.

Musical Arrangements
Cyril Bernhard, Vanesa García, Jean-Baptiste Henry, 
Nina Laisné, Rémi Lécorché, Nicolas Vazquez,  
Daniel Zapico

© 2025, Zorongo & Mandorle 
productions 
English lyrics: Tim James Morris
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