Let’s Assume, at Least, That the Big Picture Isn’t a Rectangle

Wenn Hujars Bilder von den Reflexionen in Deschenes’ Arbeit sanft dekonstruiert werden, ist schwer zu sagen, ob sie, wie man sagt, zeitgenössisch „Resonanz“ haben. Heiße Fotos von queeren Menschen forever, und Ruinen und Manhattan, und gleichzeitig sind sie mit Spurenelementen unserer zeitgenössischen Nostalgie überladen. Viele wünschen sich, wie mein Freund Sebastjan meint, dass sie uns etwas beibringen, über Resilienz, Community usw., aber bis zu einem gewissen Grad basieren sie auf Negativen, auf Verlust. Vielleicht kommt Hujars Orgasmic Man aus dem Bücherregal irgendeiner leicht nervigen Freundin bekannt vor, vom Cover von A Little Life – eines der vielen Beispiele, in denen sich middlebrow Mainstream-Kultur schwuler Liebe zuwendet, um sentimentale Vorstellungen von Romantik und, noch flacher, vom Leben selbst, zu reanimieren. Obwohl Interesse an Hujars Werk erst in jüngster Zeit rasant wieder erwacht, ist es fast, als wären seine Fotografien schon seit Langem überall. Die Sehnsucht, die populäre queere Slogans wie „We’ve always been here“ einfangen, lässt sein gesamtes Œuvre über einzelne berühmte Bilder hinaus einrasten. Dass sie ikonisch sind, ist in gewisser Weise nicht zu leugnen, schlicht Tatsache. Aber es wäre zu einfach, diese Ikonizität mit Aneignung, Inklusion oder Kanonisierung zu verwechseln. Realistisch betrachtet, ist Ikone zu werden, zu sein, und vor allem, zu bleiben, eine Art, zu leben, zu überleben, eine Art, zu sterben. Da ist Candy Darling, wunderschön auf ihrem Sterbebett. Eine Krankenhauszimmer-Leuchtstoffröhre kann ein Bühnenscheinwerfer sein. Die Rose hat sie selbst dort platziert. In Hujars Bildern liegen unendlich coole Menschen sanft gestreckt auf New Yorker Hotelsofas und in Landschaften, mit leichtem Abstand zu ihrem alltäglichen Selbst. Hujar hat sie subtil in Form gebracht, festgehalten zwischen Freundschaft und Ikonizität, zwischen Stille und Bewegung, ihren historischen Biografien und ihren Fluchtlinien. Deschenes’ Genauigkeit kühlt diese Fotografien runter, legt in ihnen Hujars subtile Affinitäten zum ihm zeitgenössischen Minimalismus frei, das heißt, Fragen nach Infrastrukturen. Ein Beispiel ist Deschenes’ Arbeit Retaining, die einem Stützelement ähnelt, wie es bei der Erhaltung von Ruinen verwendet wird – doch in Deschenes’ Fall besteht es aus Glas und ist selbst äußerst zerbrechlich. Gerade indem die Arbeit too much und anfällig ist, stützt Retaining Hujars Strukturen und bewahrt, im Wortsinne des englischen Titels, die Sorgebeziehungen, derer diese sich selbst nie ganz bewusst werden. „Queere Geschichte,“ oder wie auch immer man sie nennen will, wird gerade in der Zeit nach Stonewall und vor AIDS als Geschichte von Exzess, Grenzüberschreitung, sogar von Selbstverwirklichung, etc. verstanden. Aber zwischen Hujars Posen und Deschenes’ Infrastrukturen erscheint sie als nüchtern, formal, genau. Posen, scheinen diese Arbeiten intim zu vermitteln, lassen sich weder von ihren materiellen Bedingungen trennen noch umgekehrt.

Als wir gehen, ist Selin Davasse eine Taube im Treppenhaus. Die Taube träumt davon, einen Mann auf der Straße zu kastrieren – wenn ich mich recht erinnere –, ihm den Schwanz abzureißen. Eine deutsche Dame in knallroten Strumpfhosen reagiert äußerst emotional auf die Performance und hält Selins Taubenhände zu fest in ihren eigenen.

Die meisten von uns haben sich eine Zeit lang nicht gesehen. Alarmierende und cartoonhafte, neue Symptome sind aufgetaucht, zuckende Augenlider, mysteriöse STIs, die nichts bedeuten, obskure Geldquellen, die nur teilweise ausgedacht sind. K, der seine Oberkörpergarderobe auf mit Müllbeuteln bedruckte Hoodies reduziert hat, zieht bald nach New York, wo Leute mehr Geld für schwulen Trash haben. Dort gibt es einen neuen Bürgermeister. Es muss nicht das Ende einer Ära sein. S. wird weltberühmte Tänzerin-Philosophin und ihre Eltern schreiben aus Beirut, wo israelische Bomben fallen. L., dessen Karriere als wirklich guter Kunstkritiker ihn vor Kurzem vernachlässigt hat, macht eine Ausbildung zum Analytiker, aber er könnte selbst für die unanständigsten Lacanianer*innen zu messy sein. B.s Studien zu Grindr-basierter Heterosexualität in den kriegsbedingt boomenden Ölfeldern von West-Texas. M.s Berichte aus dem Darkroom nach FLINTA*, wo Menschen, die alle Ex-Partner und Ex-Partner ihrer Ex-Partner sind, versuchen, die Kunst der lesbischen Grausamkeit aufs Cruising zu übertragen. Das sind einige Anekdoten, sorgfältig übertrieben, hervorgehoben durch ein vages Gefühl der Perspektivlosigkeit. Die Anekdoten sind falsch, weil sie nicht eklig genug sind. Morgen wird einer von uns einen veganen Proteinriegel aus dem Notvorrat eines belanglosen One-Night-Stands klauen. Niederlagen, postet eine Freundin, beweisen nichts.

Für den Moment, nur für einen kurzen Augenblick, ist jeder in der Clique interessant. Ich schaue mich um und stelle fest, dass alle einzeln betrachtet immer noch peinlich sind – oder besser gesagt, es ist genau umgekehrt: Für einen kurzen Augenblick macht die Clique jede interessant. Vom Standpunkt des gemeinsamen Abhängens aus, im unschuldigen Zwielicht freundschaftlicher Idealisierung, pulsiert die Stadt vor ihrer eigenen Vorbeiheit. Es ist schon komisch, dass vorbei so aussieht: Wie die selbstmörderisch glänzenden öffentlichen Skulpturen in den sogenannten Hudson Yards, nur wenige Blocks von dem Ort entfernt, an dem Hujar einige Straßenszenen fotografierte. Vorbei sieht aus wie die psychotisch flache und zweifelhaft finanzierte Fassade eines buchstäblichen Stadtschlosses in Berlin. Aus der Perspektive des gemeinsamen Abhängens, während T. ihren Mittelscheitel über die Frontkamera ihres Handys überprüft und Z. los will, „beginnen wir,“ wie Walter Benjamin einst fantasierte, „die Monumente der Bourgeoisie als Ruinen zu erkennen noch ehe sie zerfallen sind“. Wir setzen unsere Untergangsstimmung aus, bringen sie in Form.